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Nancy Fernández Quisiera que nos hablaras del tema del 
comienzo de tu escritura. ¿Qué te motivó a escribir y cómo empe-
zaste? ¿Cuándo hacés consciente la necesidad de un cambio en tu 
escritura? ¿ Qué materiales o qué lecturas te motivan? Hoya la 
tarde, nos contabas sobre la aparición en un periódico de una 
noticia que te impulsó a escribir El amigo de Baudelaire, me refiero 
al caso de Negretti y Lucrecia .. ' 
Andrés Rivera: Los soviéticos tenían un cronista notable, IlIia 
Ehrenburc. El dijo alguna vez -cuando todavía existía la Unión 
Soviética- respecto de los jóvenes escritores, que escribían una 
primera novela testimonialydespués quedaban vacios, sin nada que 
decir. Habían puesto en sus veinticinco años, todo lo que les daba 
su capacidad de narrador Un poco creo que eso, fue lo que me 
ocur rió a mí con El Precio que comencé a escr ibir, mientras trabajaba 
de tejedor de seda en un suburbio de Buenos Aires. En la novela 
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estaba el mundo que conocí a través de mi familia y a partir de mi 
corta experiencia como obrero textil Y luego, Los que no mueren 
fue, en buena medida, una corrección; muy intuitivamente empecé 
.. 
a desechar la vok,pntad No me converti en un partidario de las 
novelas flacas pero si descubri que no habia que abundar No sabia 
muy bien cómo era ese arte Esas dos primeras novelas hablan de lo 
mismo, de un mismo mundo Los que no mueren se reduce a una 
pequeña historia: el mundo de una fábrica donde un obrero termina 
su ciclo y se suicida Para esa historia yo tenia demasiado material 
y Nada que perder es una vuelta de tuerca de todo ese mundo 
narrativo. En el momento que la escribo, tenia alrededor de 
cincuenta y cuatro años y había aprendido algo de mi oficio, sobre 
todo a través de la lectura Una lectura arbitraria pero creo que fue 
Faulkner, quien dijo que hay que leer lo bueno y lo malo De manera 
que iba de horrendas novelas policiales a Chandler y Hammett que, 
por algunos momentos, es superior a Hemingway En esta dulce 
tierra, surge de una pequeña historia que lei, acerca de un hombre 
que vivió diez años encerrado en un sótano, debido a una persecusión 
política Por qué entonces nose puede ubicar esa historia en la época 
de Rosas y la Mazorca, y por qué no, si en 1982 estaba terminando 
el ciclo del gobierno militar. 
N,F,: ¿ Cómo es/are/ación con tu escritura ? ¿ Borrás, corregís, 
reescribfs tus propios textos? 
A.R.: Soy muy anacrónico .. Sigo escribiendo a mano y después 
de dos o tres veces de corrección, empiezo a escribir a máquina 
N.F . . ¿ Un escritor es también un "flaneur" ? 
A.R.: Claro ¿ Cómo le cuento a otro escritor ese proceso? Por 
pobre que sea, par a uno es espléndido Más de una vez me digo por 
qué no llevaré un grabador encima Ahora, te imaginás yo caminan-
do por la calle Corrientes con un grabador y hablando Ya es 
suficiente con ver esos hombres y mujeres con el teléfono inalámbrico, 
decidiendo algún negocio, preguntando cómo está el nene o 
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concertando algún encuentro íntimo Un momento de esos me 
llamó poderosamente la atención y escribí un cuento que ya es un 
poco viejo y habría que cambiarlo Hay que confiar en el lector para 
que ubique esos tres o más años atrás, cuando los walkmann 
necesitaban un texto 
Edgardo H, Berg. Me gustarla que nos con taras los avatares de 
la publicación de El verdugo en el umbral que acaba de salir ¿ Cuál 
es la historia básica? 
AR,: La novela estaba lista para su publicación en 1974. La llevé 
a la filial argentina de Siglo XXI y me la aceptaron. Publicaron antes 
una novela policial yeso iba demorar su publicación y como muchos 
argentinos de ese tiempo, advertí que se estaba terminando el 
tiempo político y que algo iba a ocurrir, en un país donde el 
terrorismo de Estado era proclamado como una necesidad. Enton-
ces lo llevé a Corregidor, firmamos un contrato y sobrevino el golpe 
militar Finalmente convenimos con el editor en que el libro tenía 
que esperar Esperó en un cajón Creo que en algún momento lo 
llevé a Sudamericana y, también, mi compañera la envió a algu ien 
a Mexico pero así como salió, volvió Después llevé la novela sin 
revisar a Centro Editor de América Latina pero la editorial no había 
abierto una linea narrativa, de modo que la retiré. Y entonces, la 
cambié por Nada que perder que había escrito en esos años en 
que no publicaba nada. y hará unos diez años, contra mis costum-
bres, que .le eché una mirada y el libro no me gustó 
y entonces lo reescribí de la primera a la última palabra hasta 
que, finalmente, me lo aceptaron en Alfaguara, donde ya había 
publicado El amigo de Baudelaire y La sierva Luego de recibir el 
Premio Nacional de Literatura, me pidieron un libro de cuentos que 
más tarde apareció con el nombre de Mitteleuropa Y entonces, 
tuve que hacer mucho equilibrio, entre algunos cuentos inéditos y 
otros en tren de escribir y recién después apareció El verdugo en 
el umbral Es la novela más autobiográfica que escribí. Habla de mi 
madre y de mi padre e insinuando entre esos dos testamentos, otra 
" novela" o relato muy personal Diarios que comencé y dejé de 
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escribir, cartas, relaciones con alguna mujer Ustedes que conocen 
de los arrabales argentinos sabrán quién escribe esas cartas, qué 
fragmentos de cartas yo coloco en la novela 
N.F.· Yo te vaya preguntar algo de cocina literaria ¿ Cómo 
escribis los títulos? ¿ Tenés algún modo de buscarlos? ¿ Cómo 
titulás? ¿ A partir de una escena que imaginás o un personaje? 
A.R.: Yo no puedo empezar a escribir sino tengo el título del 
texto. Primero titulo y luego viene la historia Yo necesito el título, 
cuando escribí la sierva, después la historia vino a mí, sola Me pasó 
lo mismo con El amigo de Baudelaire, si la novela era el encuentro 
de Bedoya y Baudelaire yeso estaba ahí en el título. Y el título, La 
revolución es un sueño eterno, es una paráfrasis de una frase de 
Monteagudo "la muerte es un sueño eterno" Con respecto a mis 
primeras novelas, El Precio por ejemplo, era lo que yo pensé que 
pagaba por poner ese testimonio en la novela y los que no mueren 
es un título militante Y Mitteleuropa, bueno allí hay un cuento con 
ese título Por lo general. los libros de cuentos llevan por título el 
mismo de un cuento que se halla ahí Uno que todavía no publiqué, 
lo titulé Treintisiete grados, más o menos la temperatura del 
cuerpo humano y también, porque era la temperatura del día que 
lo escribí, en una tarde de verano El otro libro de cuentos que 
pienso publicar lleva por título la lenta velocidad del coraje y de 
esa historia yo fui testigo. Cuando tenia más o menos armada la 
historia, se me impuso sola Si aparece ese contraste entre lentitud 
y velocidad, es porque el personaje del relato adquiere de un modo 
muy lento y tortuoso, el coraje necesario para matar 
E H.B : La critica que ha trabajado tus textos, en general, 
distingue dos momentos de tu poética Un primer momento que 
estaría cristalizado con El Precio (1957) y Los que no mueren 
(1959), una producción más cercana a la estética del realismo social 
y un segundo momento, que tendría a Ajuste de cuentas (1972) 
como texto de clausura y de viraje, que se profundiza hacia los '80, 
a partir de Nada que perder (1982) 
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Transformación, que no sólo implicaría la apertura de una 
nueva poética narrativa, sino también, una forma de leer la historia, 
una nueva semántica de la historia articulada en tus textos 
AR: En general, yo divido lo que escribí en prehistoria e 
historia La historia comienza en 1972 con Ajuste de cuentas, y de 
ello habló Ricardo Piglia en Los libros como un momento de 
inflexión en mi escritura A partir de ahí, tuve diez años de reflexión 
y de trabajo pero sin publicar Pero quisiera agregar que yo no 
renuncio a lo que escribí desde El Precio hasta los años '70. Quiero 
decir que si puedo, vaya reescribir El Precio como reescribí Los que 
no mueren en forma de cuento y si en el futuro publico un libro de 
cuentos, Los que no mueren tendrá su justo lugar Será un cuento 
más o menos extenso que llevará por título Cómplices Es verdad 
que ese aprendizaje solitario cambió mi escritura ¿ Por qué se 
cambia? Me lo he preguntado muchas veces Yo tenia en los 
comienzos, un público adicto: jóvenes militantes como yo que 
leyeron El Precio y se sintieron identificados .. En la novela aparecía 
alguien que hablaba por ellos; alguien que hablaba del mundo de 
sus padres, de un mundo de explotación del que ellos tenian un 
conocimiento directo, un conocimiento oral o el conocimiento que 
surge de la militancia política En este sentido, yo tuve que combatir 
conmigo mismo ciertos imperativos de la militancia Hoy para 
ustedes, es un dato histórico cuando se cita el" realismo socialista" 
N,F : Se podría decir que tus primeras novelas, adhieren a la 
teoría del reflejo, al modo del realismo " clásico" Por eso, esa 
unilateralidad y asepsia en tu escritura de la historia. Luego tu 
poética cambia, se hace más elíptica y desviada, más fragmentaria 
y menos lineal, como por ejemplo en El amigo deBaudelaire (1991), 
donde por momentos se diluyen las marcas de enunciación y uno 
tiende a preguntarse quién está hablando 
A.R.: la revolución es un sueño eterno (1987) para darte un 
ejemplo, no es nada lineal Tiene una escritura que avanza sobre si 
misma, en la que hay cambios muy imperceptibles de un párrafo a 
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otro: un verbo, un sustantivo o un adjetivo que cambia y plantea un 
nuevo horizonte para lo que va a venir Yo creo que no vaya volver 
a escribir un texto como La revolución es un sueño eterno Fue un 
momento muy especial para mí y que le ocurre a cualquier escritor 
Faulkner no volvió a escribir El sonido y la furia, escr ibió Luz de 
agosto. Yo me opongo a hablar de estilos, hay un tono. Y el tono 
de La revolución ... respondía a un hombre en vísperas de su muerte 
Un hombre como Castelli que fue llamado el orador de la Revolución 
de Mayo y tiene un cáncer de lengua, una paradoja atroz Eso fue 
el motor o lo que me impulsó a la escritura Yeso también le ocurre 
a un narrador honesto. Se quiere decir todo y Castelli quiso decir 
todo antes de morir En este sentido, puedo aceptar que hubo una 
identificación de una magnitud que yo no podría calificar, entre 
Castelli y yo Yo sabía de antemano que Castelli fue un derrotado 
El me lodijo a través de la historia, lo dijo como personaje Yeso para 
mí, fue un dato decisivo para que yo me identificara con él, habida 
cuenta de que yo tampoco soy un triunfador .. Además, hubo un 
cambio en la mirada histórica Digamos, los enemigos de Castelli, los 
enemigos de mis amigos en El Precio, merecen que se los mire con 
más atención, que no se los despache sólo con la repulsa y el odio 
Eso no los califica, los hace más inteligentes y poderosos de lo que 
son. Ese combate interior que llevé como narrador del que les 
hablaba en el comienzo, ese trabajo solitario que hice con mi 
escritura tiene que ver con este cambio de mirada Hombres como 
Castelli que se proponen cambiar este mundo, no son santos Son 
hijos de este mundo y pueden exhibir y practicar la perversidad de 
Saúl Bedoya Yotenía que persuadir a los eventuales lectores de que 
Castelli fue el que fue porque tenía enfrente a enemigos como 
Bedoya Los que recién se asoman a la vida y los que se despiden de 
ella, saben que nada es fácil, que nada se conquista fácilmente Este 
pais tiene una historia salvaje que los libros de Historia o la 
historiografía se esmeran por ocultar Y yo creo que la tarea de la 
ficción es, justamente, poner al descubierto ese enfrentamiento, ese 
salvajismo Dar cuenta qué es este país No sé hasta dónde yo llegué 
y hasta dónde puedo llegar 
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Mónica Bueno' ¿ Qué relaciones estableces entre literatura y 
utopia? ¿ Cómo operan y se imbrican los mundos de ficción con esos 
relatos de lo posible, del "como si" ? 
A.R. : Te vaya contestar con palabras de Sartre y me las vaya 
adjudicar: "Escritores comprometidos no pueden menos que ha-
blar de otra cosa que de la utopia" ; si no queda otra cosa Por eso, 
yo pude escribir" Campo en silencio" de Mitteleuropa que es un 
relato de un incesto prolongado y querido, entre padre e hija y que 
aparentemente no tiene nada que ver con el mundo que los 
circunda Algunos se sorprendieron ¿ Cómo yo podia escribir e~o? 
Creo que hemos avanzado lo suficiente como para que se acepte en 
estos dlas, que un narrador y no hablo por mi, pueda ser un gran 
narr ador y no necesariamente, la política ingrese en su narración 
Por algo Borges escribió lo que escribió o Bioy Casares No es 
obligatorio que Bioy Casares utilice elementos de la política en su 
narrativa. Yo diria que es casi obligatorio 
EH.B. : Volviendo un poco a La revolución es un sueño 
eterno, me parece que es un texto de valor posicional en tu 
producción narrativa. Una novela que corroe la semántica de la 
historia de tus textos anteriores y además, permite trazar un mapa 
de lectura posible de tu poética, diría de Nada que perder a La 
sierva (1992). Por un lado, esa cita del pasado que en el caso de La 
revolución tiene como escenarío básico la revolución de Mayo, me 
recuerda esa lectura que Walter Benjamin hace de un cuadro de Paul 
Klee, el Angelus novus Una nueva lectura de la Historia, una suerte 
de nuevo" redentorismo" a partir de esa cita que nos convoca desde 
el pasado Volver a traer en ese relato del fracaso de la Revolución 
o de Castel/i, las huellas de un relato utópico inconcluso. Por otro, 
la novela connota de manera ejemplar, la marca del deseo que se 
halla en tu escritura, cuya tensión máxima se enhebra entre la utopía 
yelfracaso Como en otros textos, la novela narra la historia de una 
derrota Pero ¿ de qué derrota hablan tus textos? 
A.R.: Cuando uno escribe, dice Bedoya, escribe para si mismo 
y tiene razón Ni siquiera escribo para el lector imaginario que se 
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tiene enfrente, del que alguna vez, habló Piglia Cuando uno no 
puede hacer la revolución en los actos, de pronto tiene el privilegio 
de ponerla sobre el papel Cuando la escribi en 1987, tenia más 
esperanzas que ahora No soy un augur ni un profeta, soy un 
hombre común que escribe y que no se alimenta de esperanzas 
vanas Además la vida me enseñó que todo es fragmentario 
MB,. ¿ La literatura operaría entonces como un espacio utópi-
co, contraideológico frente a lo social? 
A.R.: Ya que estamos como en familia, me vaya citar a mi 
mismo En Mitteleuropa hay un cuento que se llama" Tránsitos" 
y alguien dice por ahí que ningún libro, ni la Biblia que es una 
envidiable gran novela, puede cambiar el mundo. A veces, me 
pregunto par a qué sirve escribir, qué consuelo le da a los hombres 
Creo que nuestro oficio es un ejercicio solitario y el más burgués que 
se conozca No es compartido, está cargado de egoísmos, de los 
colores que puedan elegir, el arco iris más uno, despierta los peores 
orgullos y narcisismos y está lleno de las peores envidias. Más de uno 
a solas, dirá que nadie escribe como él 
EH,s' No es casual que en tus textos se entrecrucen la 
escritura de la historia con la autobiografía En este sentido, yo 
pensaba tu poética como un diario privado, en donde se corrigen 
y construyen otras versiones de ese relato de la historia que 
llamamos oficial Escribir en ese diario, los momentos de la historia 
que han sido callados o todavía no han tenido lugar~ aplicando en 
la narración muchas veces, modelos retroactivos y proyectivos. Y 
ahí, es donde veo un doble anacronismo que inscribe de algún modo 
el deseo de tu escritura .. Por un lado, volver a la revolución para 
recuperar o interrogar desde el fracaso las huellas utópicas 
in terruptas, por otro, localizar en el pasado mapas de lectura del 
presente histórico Pienso por ejemplo, en En esta dulce tíerra 
(1984) y el sistema de analogías entre la Mazorca y el autol/amado 
Proceso de Reorganización Nacional, o esa inscripción o grafitti que 
lee ese Sarmiento medio flaneur, medío loco, que pertenece a las 
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Madres de Plaza de Mayo en El amigo de Baudelaire, o una cíta que 
atribuis a Juárez Celman en La sierva que suena muy actual y se 
asemeja bastante, a un discurso pronunciado por Menem ante las 
cámaras legislativas 
A.Rivera: Alguien dijo alguna vez que la historia cuando se 
repite es comedia y yo no lo creo Tal vez es tragedia.' Si fueron 
posibles esas operaciones que vos señalás, fueron posibles porque 
nuestro presente se parece mucho a nuestro pasado. sr, es cierto 
que ayer habia carretas y hoy autos pero este pars no cambió 
demasiado .. En nuestro tiempo, padecemos los avances de la tecno-
logía, lo que se llama" civilización", pero son los mismos intereses 
los que rigen la vida y el destino de este país, desde la Revolución 
de Mayo hasta nuestros dfas Hoy quizás estemos en una situación 
de pantano que yo nunca conocí Sin embargo, alguien debe estar 
escribiendo sobre esta situación, debe estar mirando la cara de la 
gente, escuchando diálogos, mirando graffitis en las calles o en los 
baños de un café o de un cine Hoy debe haber un novelista de la 
generación de ustedes y que no conocemos, que se debe estar 
preparando para escribir sobre este tiempo o hablar por él 
E.H.B . . : Decíamos que en tu escritura conviven la escritura del 
fracaso y la derrota pero también, está la tensión utópica Esa 
imagen de Castelli en La revolución es un sueño eterno que 
escribe, a pesar de su futura muerte por un cáncer de lengua 
A.R.: Es una elección de la queyo no me arrepiento No importa 
cómo yo lo vea ahora, importa lo que yo escribo Se dice que Balzac 
era monárquico pero sus héroes eran plebeyos No me queda 
mucho tiempo No es que piense que me vaya morir mañana pero 
si soy honesto con todo lo que escribí de El Precio a El verdugo en 
el umbral (1994), son pocos los motivos que me pueden impulsar 
a abordar un trabajo de cierta envergadura como la revolución es 
un sueño eterno o incluso El verdugo en el umbral. de la cual no 
puedo ahora, abrir juicio Dicen que Goethe escribió el Fausto a los 
80 años La nuestra es una vida distinta a la que vivió Goethe par a 
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escribir ese texto ¿ Qué va a pasar con esos textos? Sabemos por la 
ópera que Mérimée es el autor de Carmen y cuando Carmen 
apareció vendió 30 OOOejemplares; casi simultáneamente, Stendhal 
publicaba Rojo y negro y le repocharon que habia vendido 700 
ejemplares Stendhal, dio en el lenguaje de su tiempo la minima 
respuesta posible: "Cruzaremos espadas con nuestros críticos den· 
tro de cien años" Yo hasta los veintisiete años creia que era 
inmortal. Ahora estoy escribiendo un libro de cuentos cuyo título 
provisional es Farmer, tengo algunos datos, párrafos muy avanza· 
dos .. También vaya escribir la historia de los hermanos Vera. La 
pretensión es muy alta, hacer de Ramón Vera un antimartinfierro 
Ramón Vera es un hombre de caballos robados, no tiene caballo 
propio, no tiene animales ni majada de ovejas, ni mujer propia, ni 
rancho, ni tierras .. Todo eso lo tuvo Martin Fierro .. Ytambién, tengo 
en la cabeza, algo que me anda dando vueltas y que quizás sea un 
diario Llega el momento en que cuando se está comprometido con 
el trabajo de escritura, no hay posibilidad de corrección, el libro se 
publica o se guarda. Y si no hay posibilidad de publicarlo, uno se 
anima a mirarlo y a corregirlo corno El verdugo en el umbral 
N.F . . ' Darle un papel protagónico a alguien que aparecía en El 
amigo de Baudelaire, vinculado con Lucrecia a la historia de un 
crimen. Hiciste hablar a Sedoya, a Lucrecia en La sierva y ahora a 
Ramón Vera 
A.R,: El puede hablar de su hermano que es un disminuido 
mental 
N.F . . : De algún modo, se podría decir que a través de tu poética, 
estás humanizando la historia oficial, mostrando sus contradiccio· 
nes y paradojas Castelli puede actuar como Sedoya, como por 
ejemplo se ve en la relación perversa que mantiene con su hija 
A.R.: La historia es una ficción inacabada, la nuestra y la ajena 
Yo diria que La revolución es un sueño eterno, hasta donde puede, 
habla de la verdadera historia No hay otro Castelli que ese, por lo 
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menos para mí Si hay otra historia de Castelli está en los libros de 
historia que yo recorrí y que son deplorables, son la versión oficial 
de la historia y esa no es la versión de Castelli ¿ Alguien nos dijo 
como fue la vida de Belgrano? Un hombre siempre enfermo con 
blenorragia ¿ Y sobre la vida de los hijos naturales de los próceres 
que tienen estatuas en todas las ciudades y pueblos de este país? 
¿De dónde sale Dominguito a quien se lo ha endiosado frente a los 
chicos? De eso no habla la historia que nosotros conocemos Hay 
otro Sarmiento Y si a ese Sarmiento se lo debe juzgar por sus 
posiciones ideológicas, también debemos saber quién es el Sarmien-
to privado que es inseparable del Sarmiento público ¿ Qué pasaba 
con el Sarmiento que escribe el Facundo como un panfleto? ¿ Hasta 
dónde llegaba esa humildad que lo llevó a trabajar en una mina en 
Chile y a escribir cuando podía, el Facundo? Él, que no conoda La 
Rioja, los llanos y se los podía imaginar Yo confío en que los 
novelistas del futuro acentúen este tono, que puedan relacionar 
mejor que nosotros el hombre público con el privado y no muestren 
un sólo hombre. Eso fue lo que intenté hacer, tanto con Castelli 
como con Bedoya Y ese es uno de los cambios que se opera en mi 
escritura 
E,H,B, : Hay una imagen de la Historia casi obsesiva en tus 
textos, que podríamos calificar de barroca y pensar por ejemplo, en 
Shakespeare o en el dramaturgia de la época La historia como 
teatrum mundi, como teatro bufo, un baile de máscaras en donde 
los sujetos, son figuras que cambian o invierten posiciones: de héroe 
a traidor; de amo a esclavo 
A,R.: Eso pienso yo Tuve hace unos años una enfermedad que 
me puso aliado de la muerte, uno que viene con ese deseo imposible 
de inmortalidad Qu ién escribe no se sorprende, va caminando por 
la calle escribiendo Seguro que eso que está escribiendo no 
aparecerá nunca o será un fr agmento o una palabra cuyo destello 
aparecerá en otro texto La historia es un gran teatro Todos somos 
actores, no somos verdaderos .. Un poco de eso hay en La revolución 
es un sueño eterno Al mismo tiempo yo distingo dos momentos, 
dos tonos diferentes entre lo que escribi en En esta dulce tierra y 
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en La revolución es un sueño eterno e incluso con respecto a El 
amigo de Baudelaire o a El verdugo en el umbral Y esa metáfora 
barroca que vos marcás, notienepor qué resolverse en una escritura 
barroca, eso es lo que intento hacer ahora, porque escribo a los 
saltos 
M.B. Cuando ustedes hablaban de ciertos motivos barrocos, 
pensé en la escritura de La revolución es un sueño eterno Y lo que 
me habia llamado la atención cuando la lei fue la idea de ritmo 
circular; la estrategia de la repetición que rompe con la linealidad 
y provoca un efecto de lectura muy especial, vinculado con esa 
superposición dialéctica ¿ Cómo se arma esa escritura? ¿ Es barro-
ca? 
A.R.' Yo no creo que sea barroca Castelli quiere decirlo todo 
porque es un hombre joven que va a morir No es justamente un 
viejo que está cansado de la vida. El es un derrotado pero tiene ganas 
de luchar, de vivir Hasta puede llegar al incesto platónico con su 
hija Tuvo ideales, quiso mujeres pero ahí está la muerte Yo creo 
que hay momentos en que dejamos de ser actores pero son muy 
pocos en la vida Uno de esos momentos es el momento sexual. No 
sólo porque estamos desnudos físicamente sino también, porque es 
muy difícil aparentar el momento sexual, nisiquieracuandose paga 
N.F, Me acuerdo de un mamen to en La sierva cuando se dice 
que Lucrecia "se sacó el antifaz" y es justamente, en el momento 
sexual De alguna manera, estaria ilustrando eso que vos decís 
A.R. Yo creo que ese es uno de los pocos momentos, el otro 
seguramente, debe ser cuando un ser humano enfrenta la muerte 
como Castelli No solamente la muerte por enfer medad, sino el 
instante previo Pensemos en los desaparecidos Cómo describir lo 
que le ocurre a un hombre, a una mujer o a un joven que está atado 
y amordazado y va a ser arrojado desde un avión al agua Yo me lo 
pregunté muchas veces ¿ Qué se dice de eso? ¿ Cómo se dice? Esos 
son algunos momentos en donde aparecemos desnudos sin ningun 
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disfraz 
E.H.B. ¿ Por eso Castelli puede" escribir" la Historia? 
A.R Yo creo que él escribe la Historia, no tiene nada que 
perder 
E.H.B, . Desde otro ángulo, esa tragicidad que marca cierto 
tono de la escritura ¿ tiene que ver con el momento más extremo 
que tomás de la vida de Castelli? 
A,R,: A mí me pareció que un hombre en esa situación limite, 
no es cualquier hombre Castelli es un hombre joven que va a morir 
Y esto, sólo lo pueden entender aquellos que han pasado por la 
posibilidad de rnorir Ni siquiera hay que abrirle las puertas, la 
rnuerte está ahí, sentada aliado de uno Castelli escribe así, porque 
sabia que tenía la muerte ahi y un día la muerte ocupó su lugar 
M.B.: Yelmomentode la violencia hacia el" otro" del violador 
u opresor, del que tiene el poder ¿no sería otra instancia del 
desenmascaramiento? 
A.R.: Yo rne pregunto si no lo hace como oficio, como algo 
incorporado y habitual. al igual que dormir, respirar o tornar el 
desayuno Es una suerte de "rnilitancia calificada" Quien tortura, 
viola otro cuerpo, lo hace por algo ¿Cuánto hay de realidad o de 
teatro en eso 7 
E.H.B.· Hablabas de las instancias en donde un sujeto queda sin 
máscaras y antifaz Yeso es un poco lo que ocurre en la serie o 
"microsaga" que va de El amigo de Baudelaire a La sierva .. Hay un 
enunciado fuerte de Michel Foucault que dice" las relaciones de 
poder penetran 105 cuerpos" y creo que es una buena consigna para 
leer 105 dos textos. Para leer las relaciones entre el estanciero e ilustre 
representante de la burgues/a argentina de fin de siglo, SaúlBedoya 
y Lucrecia Relación entre sexo y poder "encamada" en esos dos 
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personajes que Invierte de alguna manera, la dialéctica hegeliana 
entre amo y esclavo 
A,R,: Dónde se nota el poder sino en el cuerpo del otro Si 
alguien tiene poder y veja al otro, no lo veja sólo porque tiene tal 
o cual empresa o porque en esas empresas hay seres animados que 
son vejados Recuerdo a un hombre que tenía cuarenta y cinco años 
y el trabajo en una gran empresa como Fiat lo había deshecho 
Trabajaba para Forja, un sector de la fábrica que era lo más parecido 
al infierno Por eso pienso que los escritores son privilegiados 
Cuando escriben no tienen a nadie sobre síy en una sociedad como 
la nuestra es un privilegio poder escribir 
M.B. Cuando te preguntaba sobre la violencia hacia el cuerpo 
del otro, pensaba en el tema del represor que aparece en Los 
vencedores no dudan (1989) 
A.R: Grupo Editor Latinoamericano publica primero la revo-
lución es un sueño eterno y después, los vencedores no dudan 
El director de G. E L que para mí es un excelente artesano y sabe lo 
que hace, discutió conmigo acerca del título Yo le había puesto 
Abranle las puertas del paraíso, pero hacía unos meses atrás que 
el Almirante Emilio Massera, había pronunciado un discurso quizá 
tal vez hoy olvidado, en el que decía que "la duda era una jactancia 
de los intelectuales" El editor entonces, intenta aprovechar esa 
frase para el títu lo Ahora, tendría que volver a leerla para ver SI 
merece ser publicada otra vez Pero si lo merece va a ser publicada 
con el título que le puse en principio 
EH.B. Qué curioso lo que decís acerca de las razones del titulo 
con que fue publicada liay una repetición histórica de esa cita en 
tiempos del carapintadismo, creo que fue Seineldrn quien dijo 
"nosotros no dudamos, los gramscianos dudan" En ese texto, ¿ se 
repite la estructura dialéctica que va de El amigo de Baudelaire a 
La sierva? ¿ liay una inversión de esa dialectica con la figura 
femenina? ¿ Ella viene a decir que la verdad del erotismo 5e halla en 
la traición 7 
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A,Ro: Ella no traiciona, ella ocupa el lugar de él Contribuye con 
la muerte de un torturador que asume la tortura desde un campo 
ideológico Yo no quise mostrar en la novela, la vida de un 
mercenario de la tortura sino más bien, el proceso y las impotencias 
de alguien que asume la tortur a como ideología Su verdadero 
drama es conservar un mundo del cual él mismo se burla; pero que 
sin embargo, lo defiende, porque lo ve estampado en la figura de 
sus padres No tiene alternativas, la otra opción era plegarse al otro 
bando El quiere acabar con quienes quieren acabar con esta 
sociedad y uno de los medios para acabar con esa escasa multitud 
es la tortura Y él la ejerce quizá torturándose a si mismo -no lo sé-
y trasladando a veces, no sólo el discurso del improperio y la 
amenaza con su propia mujer, sino también, con la impunidad de 
la tortura Ella contribuye a su muerte y no vaya descubrir ningún 
secreto, si digo que esa fue según los libros de historia, la muerte de 
Santos Pérez Por eso aparece el nombre o el único nombre con que 
se lo conoce, en un documento falso o ficticio Santos Pérez era tan 
arrojado y un hombre de tanto coraje que sólo cuando su mujer se 
acuesta con él en las horas de sueño, ella le arrebata debajo de la 
almohada, las dos pistolas yeso se repite en Los vencedores no 
dudan. Ella le quita el arma yeso es aprovechado por su jefe director 
para abatirlo. Pienso que luego ella ocupa el lugar de él, porque se 
repite la relación amo-esclavo respecto de su jefe El jefe director es 
un hombre leal que se convierte en esclavo y en las últimas páginas, 
lo que intenté mostrar, es como ella, ocupa el lugar del torturador 
M-R . ¿ y la opción de ella es también ideológica? ¿D una 
traslación de máscaras y de lugares? 
A.R,; Yo no lo creo Ella queda liberada y su cuerpo adquiere 
todas las impunidades de su marido y comienza a ejercerlas con ese 
hombre corrupto que fue el jefe de su marido Es como yo veo ahora 
al libro Mi lectura de un libro que no volví a tocar y que ya no es mio 
porque cuando un libro está impreso, lleva el nombre de uno por 
azar 
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N.F. Y otra vez con este libro, vuelvo a tu capacidad 
"ventrilocua" Escribiste desde la voz de un derrotado, de un 
vencido y desde la voz de una mujer, sierva de un torturador 
AR.: Asi como me identifiqué con Castelli, también traté de 
ponerme en el esqueleto de un torturador Me pregunté cómo es 
alguien que tortura a otro No se puede escribir desde afuera Y si 
ocurre eso que vos decís, es porque yo intenté asumir el papel de 
actor. Uno desde que se despierta hasta que se acuesta es un actor, 
después hay datos sólo formales desde el ángu lo de la veracidad. No 
alcanzo a imaginarme corno sería un mundo, donde todos nos 
dijéramos la verdad. 
M.B . . : ¿ Qué tipo de genealogías literarias armás con respecto 
a tu producción? ¿ Qué tipo de homenajes? 
AR.: Todo escritor cuando lee, lee con dos ojos, una es la 
mirada del lector, la otra es la lectura del escritor, del oficio Una 
lectura que Iicitarnente roba, que juzga, que aprueba y desaprueba 
A mí me formó la literatura norteamericana. También he leido por 
supuesto otras literaturas, la literatura rusa del siglo pasado y la de 
este siglo hasta donde pude Un escritor comparable a Hemingway 
que incidió en mí fue Isaac Babel, sobre todo con Caballería roja 
Onetti, por supuesto, y él es un gran deudor de la literatura 
norteamericana .. Quiero recordar que escribió un articulo en Cua-
dernos de Marcha "El gran padre Faulkner" Y todos de algún modo, 
somos deudores de éL Onetti es un gran deudor de Faulkner, con 
todo lo grande que es Santa María como mundo narrativo. Y entre 
nosotros, Piglia Y no porque seamos amigos o estemos vivos A mi 
la lectura de La ciudad ausente, de "La loca y el relato del crimen" 
o de "Prisión perpetua" , me resultaron apasionantes Aqui los 
escritores somos poco competitivos para decir lo que dijo Faulkner 
en sus cartas de sus contemporáneos El decía que Wolfe escribió en 
la cabeza de un alfiler lo que ellos escribieron en páginas, porque 
eran fracasados Y de Hemingway dijo que escribió siempre con los 
moldes; y lo ponía último, en una escala de cinco escritores 
Nosotros no lo hacernos. somos pudorosos; es un país literario sin 
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polémicas Nadie va decir de fulano tal o cual cosa, si todo se reduce 
a superar ese fulano 
E.H.B. En Nada que perder inscribís 105 nombres propios de 
Borges y Ar/t. Invertís o mejor, colocás en el suburbio típico de 
Borges otra situación histórica, las luchas sindicales de las pr imeras 
décadas del siglo pero también, en ese mismo contexto, aparece una 
reivindicación política de Arlt ¿ Son marcas deliberadas de inscrip-
ción de un linaje literarío desde dónde es posible leer tus textos? 
A.R.: Arlt fue una marca indeleble Era lectura corriente entre 
los obreros cultos y militantes de la década del '30 y del '40. No me 
pregunten qué le encontraban a Arlt pero lo leían. Yo empecé a leer 
a Borges tarde, alrededor de los treinta años. Borges nos influyó a 
todos, nos enseñó a escribir .. No a repetirlo sino a cómo escribir. No 
escribe un adjetivo de más, basta fijarse en la economía de recursos 
que utiliza para escribir esos cuentos de primer orden Además, 
Borges es un espléndido "mentiroso" Esos barrios porteños del 
suburbio que él suele aludir, temo que nunca existieron tal corno él 
los describe. Que había guapos no me cabe la menor duda porque 
yo los vi, pero habia otras cosas que Borges callaba Sin ernbargo, 
me gustaría resaltar una inflexión que asume su escritura ¿Qué país 
es este que obliga a Borges, tan aséptico en materia política, a 
convertirla en uno de los rnateriales de su producción narrativa? A 
la caída del peronisrno escribe" La fiesta del rnonstruo", texto que 
él olvidó prudenternente No era Borges qu ien escribió todo eso, 
sino su rencor, ni Borges pudo eludirlo Nuestro país no es felizmen-
te un país en el que se practique el "realismo rnagico", no tenemos 
tropicalismo Tenernos una literatur a que viene de la inrnigración; 
Arlt es el producto de esa literatura Una literatura turbia que no 
es justarnente la que produce Garcia Márquez Volviendo a lo que 
hablábarnos hace un rato, todavía espero a ese novelista que hable 
de este tiempo pero no alcanzo a advertir entre los jóvenes 
narradores, alguien con la suficiente estatura para eso No hay ni por 
asomo alguien que se llame Ricardo Piglia, Juan José Saer o Eduardo 
Belgrano Rawson 
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M.B .. . ¿ Qué relación tenés con otros escritores? ¿ Intercambiás 
proyectos o ideas? ¿ Es importante para vos la confrontación de tu 
trabajo con otros escritores? 
AR.: Mirá yo no frecuento las relaciones con otros escritores, 
salvo con Ricardo Piglia con quien me relacioné cuando todavía yo 
no había publicado esos mamotretos olvidables y él, todavia no 
había publicado La invasión (1967) De manera que nos relaciona-
mos porque él participaba de una revista militante Los escritores 
deben hablar diez minutos de literatura y todo el resto de mujeres, 
de la vida o de fútbol 
EH.S. : Hay escritores vinculados a la institución universitaria, 
uno de los lugares desde donde se forja la crítica Te preguntaba 
Móníca sobre la relación con los escrítores ¿ y con los críticos, qué 
tipo de relación tenés? 
A.R.: Antestenía más paciencia yeso que ahora en esa materia, 
estoy viviendo como una segunda adolescencia. Mirá hace tiempo 
ya de esto, pero una vez, la Nacióntardó para hacerme una reseña, 
un año Mi relación con el mundo universitario es muy escasa Hace 
poco me invitaron a Córdoba y viví una experiencia extraordinaria 
y no porque justo yo haya interrumpido el Mundial de Fútbol Fue 
un diálogo muy vivo con los alumnos, se quedaron hasta el final de 
la charla Debe haber sido la primera y última vez que estuve con 
estudiantes universitarios y me sentí muy bien 
EH.S. . Hace poco lei un trabajo crítico sobre tus textos que 
consideraba de manera fragmentaria, a En esta dulce tierra como 
una reescritura de Amalía de Mármol ¿ Qué pensás de esta lectura? 
A.R.: Es notable lo que me decís. Yo siempre tuve mucha 
aversión con Amalia porque me pareció una novela horrenda, con 
una toma de posición muy deliberada. El propio personaje de la 
novela, Cufré, dice que no es ni unitario ni federal, ni rosista ni 
antirrosista El padece todos esos años con esa mujer y no toma 
partido por ninguna de las dos facciones 
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E.H.R ¿ Podría leerse a En esta dulce tierra como el fracaso, 
el choque y desencuentro de alguien que llega a estas tierras de 
Europa compenetrado en 105 idearios de la Ilustración y sobre todo 
de los saintsimonianos 7 
A.R,: La novela se bifurca en dos posibles finales, puede 
aceptarse uno o el otro 
EH.S. ;. Hay un gran ausente en este diálogo y es David Viñas 
Uno de los escritores argentinos que articuló su producción narra-
tiva, a partir de los fragmentos trágicos de nuestra historia nacional 
¿Cómo leés tus textos en relación con la producción de Viñas? 
A,R,: Es injusto no nombrarlo. Con Literatura argentina y 
realidad política dio un paso adelante en la historia de la literatura 
argentina Y después creo que Los dueños de la tierra es una gran 
novela Pero de todas maneras, no creo que David Viñas sea un 
espejo para mí. Cuando terminé de leer Respiracion artificial de 
Ricardo Piglia dije: así se debe contar el mundo de la represión 
Cuenta muchas cosas más que eso y fue lo suficientemente audaz 
para hacer una larguísima conversación entre Renzi, Marconi y 
Tardewski que tiene sólo el antecedente en Joyce, cuando esos 
irlandeses conversan y debaten acerca de William Shakespeare 
M.S. ¿ y acerca de los jóvenes narradores qué podés decir? 
A.R,: No me dicen nada .. Leí la primera novela de Martín 
Caparrós, Ansay o Los infortunios de la gloria (1984) y me gustó, 
luego escribió una novela sobre la represión Novelas a tus muertos 
(1986) y preferi otras lecturas También, el primer libro de Forn me 
dejó conforme Todo el mundo ahora, sabe escribir Saben escribir 
pero qué pasa con eso Ninguno esArlt de quien se dijo que no sabia 
escribir, como alguna vez señaló Piglia en un trabajo 
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Notas 
* Andrés Rivera es el seudónimo literario de Marcos Ribak nacido en 1928 en Villa 
Crespo Buenos Aires En su juventud fue obrero textil pero su talento lo ha 
convertido en uno de los narradores más importantes de la literatura argentina 
actual Fue secretario de redacción de la revista Platica (1953-1957); en 1964 
integró la redacción de La rosa blindada y. en 1968. el consejo de redacción 
de la Revista de Problemas del Tercer Mundo A comienzos de 1957 con "La 
marea" ganó el segundo premio de un concurso de cuentos organizado por el 
diario La época Su primera novela publicada fue El precio (1957), ligada a la 
estética del llamado "realismo socialista" En 1959, salió Los que no mueren y. 
en 1962. su primer volumen de cuentos 501 de sábado, seguido por Cita (1965) 
En 1972, publicó Ajuste de cuentas, que según comentara Ricardo Piglia en su 
articulo "De la traición en la literatura" (Los libros, n° 27, julio de 1972) 
constituyó un punto de inflexión con respecto a la primera etapa de producción 
del autor En 1985, su novela En esta dulce tierra (1984) obtuvo el segundo 
Premio Municipal de Uteratura.. En 1992, recibió el Premio Nacional de 
Uteratura por la reedición de la novela La revolución es un sueño eterno 
(1987), y, en 1993. la Fundacion El Ubro distingue a La sierva como el mejor 
libro publicado en 1992 En 1993. aparece Mitteleuropa (cuentos) y, en 1994. 
El verdugo en el umbral (1994), su última novela, que narra con sarcasmo los 
trágicos episodios de una familia judla -la suya- durante la primera guerra 
mundial Andrés Rivera nos concedió la entrevista en oportunidad de participar 
en el VI Congreso de la Literatura Latinoamericana - Homenaje a José (arios 
Mariátegui en el centenario de su nacimiento (1894-1994), organizado por 
el Centro de Letras Hispanoamericanas «(ELEHI5) y la Asociación amigos de 
la Literatura Latinoamericana, desarrollado del3 al 5 de noviembre de 1994 
Los autores de dicha entrevista pertenecemos al grupo de investigación 
"Historia y Ficción" de la Universidad Nacional de Mar del Plata 
1 En El amigo de Baudelaire, Lucrecia se involucra con los hermanos Vera a partir 
del asesinato de Negretti el patrón de ella y su madre 
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